Biçki-Dikiş.

Korkuyorlarmış. Ayağa kalkmaktan, kimi yükleri sırtlanmaktan korkuyorlarmış. Ama insanoğlu uzun cümleleri sevmez, üşenir çoğu zaman. "Senden korkuyorlarmış" der geçer.

Benden korkuyorlarmış. Kalemden ürküyorlarmış. Oysa ben kalemimi kimsenin böğrüne saplamıyordum. Ben köşeme çekilmiş, kalemime yünler sarmış, örgü örüyordum. Upuzun atkılar örüyordum, üşüyen sarınsın diye. Kimse almazsa ben takarım atkıları, ne olacak, ben kendim için örüyordum. Ama korkuyorlarmış. Atkılar da insanı boğar diye korkuyorlarmış herhalde. Yine böğürlere saplanır her şey diye, sanki içinde saklanacak kıymetliler varmışçasına.

Şimdi ben çöpe mi atayım atkılarımı, kalkanlarımı ateşinizde mi eriteyim? Bacaklarım beni senelerdir pek güzel taşır, ama ben yere mi çökeyim şimdi, siz kaldırasınız diye? Hep Arnavut kaldırımı döşediniz ki sokakları ayakkabılarımız takılsın. Ama ben biliyorum doğru ayakkabıyla yürümeyi, olmadı yalınayak. Şimdi tahtırevanlar istememek kabahatmiş. Ama yok, zahmet edip de getirmeyin, ben oturmayacağım o tahta. Koşarken merdivende düşürmeyeceğim ayakkabımı. Çünkü gece yarısı olsa da kaçmıyorum ben buradan.

Ben atkı örüyordum ne güzel sakin sakin. Beni siz kaldırdınız yerimden, şimdi de siz üstüme çullanacaksınız. Olsun. Bütün bu Ben-Biliyorum Adamları, Kadınım&Edebiyatım Adamları, Ah-Sen-Çok-İyisin-Ama-Şurada-Hatalısın Neyse-Ben-Düzelteceğim-Seni Adamları, bütün bu Düşsen-de-Kaldırsak-Seni Adamları, bu Düşse-de-Sevinsek Kadınları, bütün bu Biçerdöver İnsanlar kötü geliyor ruhuma.

Ben ne yalnızım, ne yorgunum, ne de pasaportsuzum arzuladığınız gibi. Ben istediğiniz gibi size balondan savaşlar açmayacağım. Ama madem bu kadar biçiyoruz her şeyi, iyi tamam. Sakin sakin örmek devam etsin usul usul, biraz Biçki-Dikiş kursu başlasın artık. Yün yumaklarının yanında makas da var bu çekmecede. Ben kesip biçeceğim bana atılıveren kumaşları, yine onlardan güzel Kırkyamalar dikeceğim. Sizin korkularınızdan örtüler yapacağım sonunda, daha çok ürkeceksiniz biliyorum. Gece ilerlese de, komşular şikayet etse de pedalına basa basa gürültüyle çalıştıracağım bu dikiş makinasını. Çünkü biçerdöverlere karşı elimdeki tek makina bu. Ama sandığımızdan güçlüymüş, en güçlüsüymüş.

Şimdi en azından korkmak için kendinizden başka geçerli bir sebebiniz var.